“O fim é apenas um começo”, de T. Coraghessan Boyle

Por T. Coraghessan Boyle

T. Coraghessan Boyle lê.

A esposa queria ir com ele, mas a mãe ainda estava morrendo, demorando muito, como se fosse algo para saborear. E talvez fosse. Você olhou para esses casos desesperadores – a dor cegante, a perda da vontade e da dignidade e até mesmo da personalidade – e se perguntou por que eles simplesmente não se mataram, mas então você não saberia até chegar lá, não é? Por sua vez, ele estava determinado a seguir sozinho e, quando estava deprimido, o que devia ser pelo menos oitenta por cento do tempo, ele se detinha nos detalhes de como iria fazer isso (carro, garagem , exaustão), compondo mentalmente seu obituário como se fosse uma história que estivesse escrevendo. Um médico amigo dele disse-lhe que, se você estivesse com uma doença terminal, poderia legalmente acabar com seu sofrimento pressionando um êmbolo no tubo intravenoso que inundaria suas veias com benzodiazepínicos e morfina, mas o problema era que você precisava ter a capacidade de use sua mão, seu polegar, seu cérebro.

De qualquer forma, ele iria para Paris e Caroline não.

Air France, cabine de primeira classe, o tédio amenizado com champanhe e conhaque e a culinária de bordo, com a qual apenas os franceses, alemães e holandeses pareciam ainda se importar, embora ele não estivesse com muita fome, não depois de três copos de vinho. Taittinger, então ele recostou-se e se envolveu com um novo romance de um de seus rivais, que o enlouqueceu tanto com sua graça e fluidez que ele finalmente teve que deixá-lo de lado e apenas olhar pela janela até que as nuvens abaixo penetrassem em seu crânio e tudo ficou agradavelmente confuso, embora ele não dormisse. Ele nunca dormia em aviões, não importava que tivesse seu próprio casulo reluzente e o assento reclinado como um simulacro de cama. Ele simplesmente não conseguia superar a ideia de sua própria fragilidade, suspenso no éter a 10 mil metros de altura, como um ovo não mexido em uma casca de alumínio.

T. Coraghessan Boyle sobre pandemias e culpa.

Do outro lado do corredor, em seu próprio grupo, estava uma mulher de cerca de trinta anos, com um físico apurado e um rosto que não era convencionalmente bonito, mas era sombriamente erótico, como o de uma atriz francesa dos anos sessenta, cujo nome ele nunca conseguia lembrar. . Antes da decolagem, ela conversou ao telefone, num péssimo espanhol, com a empregada, a governanta ou a au pair sobre as necessidades e expectativas da filha, depois engoliu duas pequenas pílulas brancas com o champanhe e caiu inconsciente. Ela não se mexeu, nem mesmo para mudar de posição, até que desceram para Orly e a comissária de bordo foi obrigada a se abaixar e acordá-la, momento em que ela correu para o banheiro com sua bolsa de maquiagem. Quando pousaram, ela saiu do avião como uma diva emergindo das asas sob aplausos. Quanto a Riley, ele sentiu como se tivesse sido atingido no esterno por uma flecha muito curta e muito grossa — de uma besta, não era assim que eram chamados? Ele se arrastou pelo corredor como um morto-vivo, sua bolsa de rodinhas batendo em seus calcanhares.

A boa notícia era que Mireille estava esperando por ele no saguão de desembarque. Ela era sua editora, neta do homem que fundara a editora, e como todas as decisões editoriais eram tomadas em Nova York, muito antes de o manuscrito chegar à sua mesa, o relacionamento deles era relativamente simples. Ela examinou a tradução e, se ela passou na avaliação, ele concordou, porque ele não estava disposto a cometer erros, mesmo com o Google para ofuscar as coisas com fluência para ele. Houve o abraço, os três beijos aéreos obrigatórios, e não importa o vírus que estava apenas começando a infestar as reportagens (um vírus sobre o qual ninguém sabia nada, então por que se preocupar?). E então ela perguntou se ele tinha dormido no avião e, mentindo porque parecia apropriado, até essencial, ele disse que sim.

"Bom", disse ela, sorrindo amplamente, com os lábios e os olhos, "porque pensei que seria relaxante para você se desfrutássemos de um almoço?"